Notas de uma quarentena improvável (19)

Um escritor nunca morre

Por Anabela Afonso

Hoje o dia acordou para a notícia da morte do escritor Luís Sepúlveda que, por coincidência, terá tido a sua última participação num ato público precisamente em Portugal, na edição deste ano do Festival Correntes d'Escrita.
Por isso, hoje, este espaço, dará lugar à sua escrita, partilhando um texto publicado no livro Uma História Suja (2004), que resultou de uma seleção dos muitos textos que regularmente escrevia nos seus cadernos. O texto que escolhi é o que tem por título Acerca da Luz.

Por AmonSûl - Dal vivo, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=656737

​Acerca da Luz

Nas ruínas da cidade maia de Chichén-Itzá erguem-se várias pirâmides orientadas de acordo com a deslocação solar, e todas elas têm esculpida uma serpente que desce da cúspide até à base da construção. Pelo lombo da serpente deslizou a Luz durante centenas de anos, e quando esta tocava no solo os Maias davam então por iniciado o dia. Todo o seu labor estava determinado pelo momento exacto em que a Luz e a terra se uniam fugazmente. Esse minúsculo momento de união entre o indiscutível, o inacessível, o incorpóreo, a Luz, e o mundo, era para eles a única eternidade possível, e assim o afirma o Popol-Vuh, o livro sagrado dos Maias: «A Luz desce pelas costas da serpente, deixa para trás o feito, já em sombras, e ao incendiar-lhe as fauces indica-nos o que faremos. Assim será até ao fim do tempo, que é o fim da Luz.»
Na Austrália, parei um dia para contemplar as estranhas figuras estáticas de dois aborígenes. Era a hora do crepúsculo e eles olhavam o horizonte mas o sol punha-se por detrás deles. Os corpos imóveis, uma perna levantada, com a planta do pé apoiada no joelho da outra, a que sustinha todo o corpo e os unia à terra argilosa. A cabeça altiva parecia ser o centro do equilíbrio, as mãos agarradas à longa lança e os olhos fixos num ponto indefinível do horizonte. De repente vi-os mergulhar num profundo sono, um primeiro, depois o outro, sem mudar de posição e sem mover um músculo. Dias mais tarde soube que no fim do dia cada aborígene escolhe um ponto incerto do horizonte e espera que a luz solar projecte a sua sombra até ele. Por essa razão param de costas para o poente, ignoram a singular beleza do ocaso australiano e esperam que sua longa sombra toque o pormenor da paisagem sobre o qual centram a sua atenção. Quando isso acontece, quando a sombra o cobre, é porque escureceu o universo, a Luz se cansou de nomear tudo o que existe, porque, garantem os aborígenes, a Luz convida a dar um nome ao que se vê e a soma dos nomes é a canção da Luz.
O Inverno passado, em Turim, assisti como convidado a um espectáculo de Luz e luminotecnia. Vários artistas italianos e de outras nacionalidades tinham iluminado as belas praças turinenses com os mais imaginativos jogos de luz e sombra. Junto do presidente da câmara, esperava pelo momento em que, da central de comandos, accionariam o prodígio, a força eléctrica correria pelas veias de arame e, como nos evangelhos, «far-se-ia Luz». Chegou o momento. Numa praça, a Luz desenhava arabescos sobre o empedrado, noutra, a Luz escrevia versos de Dante, Leopardi e outros grandes poetas, noutra ainda, a Luz criava realidades hologrâmicas, fontes, cascatas, blocos de gelo navegando num mar de ar. As pessoas aplaudiam, manifestavam a sua admiração e agrado, mas de repente algumas crianças irromperam sob os focos e reflectores para brincar com a Luz e, aí sim, o espectáculo teve por fim a esperada magnificência. Essas crianças, que abriam os braços e com os olhos fechados se banhavam de arabescos, versos e água virtual, outorgavam à arte luminotécnica a ingenuidade natural da Luz, porque a Luz é lúdica e ingénua. Não há espaço para o Mal sob o seu império.
No Japão conheci alguns idosos sobreviventes de Hiroshima. Eram todos cegos e quis saber se se lembravam do instante exacto em que rebentou a bomba, quando se consumou um massacre desnecessário para castigar a população civil de um país vencido. Um deles recitou qualquer coisa e mais tarde soube que eram uns versos de Kenzaburo Oe: «Alguns dizem que vimos uma grande Luz / Mas é mentira / Vimos a morte da Luz.»
No deserto de Atacama, muito perto do Valle de la Luna, erguem-se uns promontórios que de longe parecem menires, mas não são construções fruto do génio humano. Trata-se de restos tão antigos como o mundo, de vestígios erguidos como dedos indicadores que pedem a palavra para dizer algo de enorme transcendência. Pela manhã são pretos, quando o sol está no zénite adquirem um tom acobreado e, ao entardecer, com o sol, o velho deus Inti mergulhando no Pacífico, espalham uma luminosidade multicor, palpitante e violenta a princípio e que depois se vai mitigando até à total obscuridade.
 É o discurso da Terra, dos milhares de diferentes minerais que se foram formando no decurso de milhões de anos, e lembra-nos que a vida é efémera, frágil, e que este planeta é de todos e não dos donos do dinheiro. Ouvi esse discurso e fi-lo meu, graças à Luz, que é a cor da Vida.

​Os escritores nunca morrem. Vivem nos muitos mundos que as suas palavras nos ajudaram a descobrir e nos tantos outros que ainda temos por desvendar. Tantos quantos todos os livros que nos faltam ler.

​Boa viagem e que a Luz te acompanhe.

#Vaificartudobem